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Quizá América Latina, como suele decirme al oído mi álter
ego, no sea más que un cúmulo de mamíferos parlantes que no
sin dificultad de comunicación se apretujan en un territorio
contiguo vallado por mutuas desconfianzas y traiciones com-
partidas. Quizá sí, quizá no. Quis sapit, suelo decirle a la voz tré-
mula que susurra, entiende y percibe que necesito creer que sus
palabras no son inmutables e históricamente irreversibles. Lo
cierto es que aunque no sepamos todavía por qué, América La-
tina es un paraje abandonado en el mundo, envuelto en una
aterradora soledad, ensimismado aunque sus sociedades estén
abiertas a la mundialización, autista aunque acomplejado, se-
diento de altares en los que creer pero desconfiado de sí mismo.

Quizá América Latina, finalmente, no esté más que en la
imaginación de un grupo efímero de voluntades que han re-
corrido las diversas y diferentes generaciones; quizá América
Latina aparece vertiginosamente de vez en cuando en los pa-
sillos del poder del hegemon de turno; quizá América Latina sea
siempre un tesoro inagotable para los piratas de todos los
tiempos y de todas la nacionalidades; quizá América Latina
sea sólo eso: un accidentado territorio inhóspito habitado por
mamíferos parlantes que fueron domesticados en una misma
lengua. América Latina es una herida profunda, un tajo tan
hondo como invisible. Duele pensarla, al estar radicalmente
situado siento esa angustia filosófica que tan magistralmente
supo narrar Paul Valery. Las diferencias irreconciliables de sus



similitudes me apasionan; las asimetrías de sus diferencias no
dejan de atormentarme. La fórmula pasión más tormento es
mi síntesis de aquella memorable descripción existencial que
Ortega y Gasset inmortalizó como “yo y mis circunstancias”.

Vivo en una América Latina que es joven y está cansada al
mismo tiempo; soy parte de su carga; soy su bastón, su acom-
pañante; soy también su propia imposibilidad. Vivo entre esa jo-
vialidad y ese agobio. Vivo en una inflexión, en un contingente
punto de espera, que apuesto que sea de apertura y no de cierre,
de nuevas cosas, y no de clausura. Frente a ese pequeño rayo de
luz que se cuela por las hendijas de nuestras múltiples y dife-
rentes moradas —aunque desearía que fueran hogares públicos—
se iluminan dos fatalidades, dos enemigos mortales que juegan
impunemente en nuestras casas, dos monstruos que aunque no
sean bíblicos son igualmente aterradores: fames y el ostracismo.

Esta clase, mis estimados colegas, es sólo una excusa: fue
pensada como un atajo, un acto de complicidad entre autor y
lector sobre un contexto, para comunicar por única vez lo que
estará presente —implícitamente— a lo largo del curso Teoría
Política y Decisiones Públicas; i.e., cómo pensar desde una
perspectiva de decisiones públicas estos dos monstruos que
nos acorralan: el hambre (fruto de la “privación”) y la exclu-
sión política (o para decirlo de otra manera más elegante y
propositiva: bajo qué circunstancias las decisiones públicas
toman en cuenta a los individuos).
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